事情源自蔣思成的一次癡心妄想和一相情願。他爲了實現自己稀裏糊塗收購山川鋼鐵的夢想，搞了個民意調查，但他低估了將近六千名職工的智商。
調查的內容就是導火索。內容主要包括兩條：一條是選擇留在廠裏，廠裏給你算出補償金，0年工齡將近萬元，但不給你，要留在廠裏做股份；第二條是選擇離開企業，補償金也是將近萬元，但一分錢不給，什麼時候有錢什麼時候給。這種近乎掠奪的方法讓職工們無法忍受，他們就一次一次地到辦公樓找蔣思成，但他態度強硬，從不鬆口，於是職工們在生活區拉起條幅：不在沉默中滅亡，就在沉默中爆發。
那天一早，職工們再次來到辦公樓前要求見蔣思成，他們從8點開始等，一直等了一個小時，也沒有人出面答覆。
職工們選擇到辦公樓前示威，主要是聽說了周陽市部分領導來到了山川鋼鐵公司的消息，沒想到領導集體失蹤，不露面。
萬般無奈的職工開始向山川縣到天駝市的高速路口走，堵路、靜坐。一千多人的隊伍，浩浩蕩蕩，場面壯觀。大家的心裏，幾乎是有幾分愉悅的，這麼大動靜，就不信沒人管！
這是一件值得大踢皮球的事情：職工們堵的是天駝市的路，可山川鋼鐵公司卻屬於周陽市。這樣，本來很敏感的遊行示威，山川縣公安只要保證維持現狀不亂就可以，而天駝市市委書記周興對山川縣縣委書記常龍的指示也簡化到兩個字：穩住。
別人家的事情，不好插手。山川縣和天駝市的意思很明確。
周陽市領導坐在百裏之遙的周陽市召開緊急常委會，連夜研究對策，到晚上11點多鐘，連省委都驚動了。
天開始下起雨了，現場羣情振奮，沒有避雨的地方，平日裏優越慣了的職工們，此刻都橫下心來：不給個答覆不回頭。
蔣思成連夜召開領導層會議，宣佈自己辭去公司總經理一職。
周陽市領導才表示：明天開始，周陽市派駐工作組進駐山川鋼鐵公司，集中解決職工提出的問題。
職工們這才拖着疲憊的身軀興奮地回家。
李藍知道這件事後心裏湧出一種難以忍受的氣憤，晚上，他躺在自己的休息室裏，翻開了自己前一段時間寫的一篇文章，心情澎湃起伏：
沒有一棵菜，是從表皮爛掉的。
從腐爛的氣味中，我們可以清楚地嗅到發自深層的臭味。那味道往往甜裏夾帶着酸，濃烈，刺鼻，由鼻腔直入心肺。
洪應明在《菜根譚》裏說：“爲善不見其益，如草裏冬瓜，自應暗長；爲惡不見其損，如庭前春雪，當必潛消。”意指：行善事表面上可能看不到什麼好處，但就像一個長在草叢中的冬瓜，自然會在暗中一天天長大；做壞事的人，雖然說表面上看不出有什麼壞處，但就像春天院子裏的積雪，只要陽光一照射就會融化消失。這裏我假設爛掉的菜是冬瓜，它本該在草裏悄悄生長，偏是有時候不注意內心的質量，用僞劣的跳動來完成生命的過程，其結果自然是不爛不行。
一層一層地剝掉菜的表皮，我們發現，某些地方還可以食用。忽然鑽出一條蟲子，不免就感嘆：是蟲子壞了整棵菜！其實這是冤枉人家蟲子，爲什麼那麼多菜，蟲子不鑽，偏偏鑽了你這裏呢？蟲子最先試探性地準備進來時，心裏是充滿恐懼的，怕你不讓它鑽，怕你防衛它甚至打擊它，但一旦它找到下口的地方，就如潰口的堤防，無法阻止洪水的氾濫。
從心裏開始腐爛的菜，原先本是好菜，是值得人稱道、可以放心食用的，是辛辛苦苦種出來的。但從開始變壞的那一刻起，菜就把“良心”放到了別人的心臟，暫時保存，等想起來找時，整棵菜已經不可救藥了。
施放農藥，雖然暫時能延緩菜腐爛的步伐，卻不可以挽救菜終於要腐爛的既定事實。要拯救菜，只能從菜心入手。
其實，沒有一棵菜是沒有心的，沒有心的菜會早早地夭折。長大了的菜也一定出類拔萃，是經過風雨洗禮的產物，適合生存才能保留下來。挑挑揀揀，使菜發現了新的去處；不甘只做一棵菜，使菜放棄了生它養它的土壤；不合適的儲藏溫度，使菜有了讓蟲子鑽心的理由。
菜心裏有最優質的營養，有最完備的神經，是整棵菜的靈魂。當初一天一天培養菜心保護其安全、健康地成長，菜皮付出幾多艱辛，只有菜心知道。父母爲了培養孩子，父母知道背後的操勞，孩子也知道；貪官第一次登上仕途客車的門檻時，母親拉着孩子的手說：“要爲民辦事！”孩子堅定地點了點頭；從第一次開白色的處方開始，醫生誠惶誠恐，唯恐出什麼紕漏——人命關天！
偏偏就有人送紅包，偏偏就忘記了父母的叮嚀，自以爲悄悄進行的活動，卻如春天的積雪，一見陽光，就消融得無影無蹤。
菜爛了，只能扔掉，否則，就會感染別的好菜。
他輕輕地嘆氣，看來，也許蔣思成真的要出事了。自己一定要管好自己，別做沒菜心的菜。（未完待續）