在省裏的經濟排名中，山川縣可是個富裕縣，由於建築業發達得有點離譜，幾年時間工匠們就把城市的腰包洗劫了個乾淨。山川縣的銀行存款像喫了生長素一樣地猛漲。山川縣人有個習慣，喜歡醃鹹菜，把白菜葉、蘿蔔梗放在一個瓦缸裏，用足量的鹽浸泡，然後壓上大大的石塊，臨了還要站上個人狠狠地跺幾腳，這樣才顯得瓷實。來年就大口大口地喝稀粥，奢侈地喫鹹菜。
只要有了滿滿一缸鹹菜，山川縣人皺紋裏都充滿了底氣。山川縣人存錢很像醃鹹菜，顏色各異的存摺埋在枕頭芯的麥糠叢中，就像有了滿滿一缸鹹菜一樣，有理由安穩地睡覺了。
縣長羅然辦公室的桌子上，這天多了封信。信上說：黑豆鄉的楊書記帶頭違抗上面要求遺體火化的決定，自己老子的墳頭不但沒平，還立了碑。黑黢黢的碑立在莊稼地裏，風一吹，涼的是老百姓的心。大家都看着呢，我們要求縣長給個答覆。
縣長立即把祕書叫過來，吩咐道：“你拿上這封信，到黑豆鄉，問問楊胖子怎麼搞的？要是有這回事，讓他親自拿着大錘把碑給我敲碎。”
楊柳成接到信時，手抖了好幾下，信箋有點冰涼，透過脊背直涼到心尖。看信之前，他先洗了一把臉。
打開一看，他笑了笑，旋即面容變得冷酷起來。他對縣長祕書說：“你先回去吧，我會妥善處理的。”
第二天早晨，楊柳成老婆喝粥的時候一個勁兒地吸溜，他對她說：“你就不能喫點饃？”老婆看了看他青紫的臉，小心翼翼地拿個饅頭抿着撮，他又說：“看你那樣兒，還能喫出個花兒來不成？喫饃都沒個喫樣！”老婆端起碗就上裏屋去了，掉了幾滴渾濁的淚珠在粥裏，用筷子一攪很快就稀釋了。她知道，丈夫這會兒像沒抹油攤煎餅，下面一個勁兒硬烤上面稀軟，煎餅準夾生。
楊柳成家的墳在一片枯黃的小麥中間，鼓起來一個大大的包，像草原上宿營的蒙古包，前面正對着一條驢尾巴一樣乾涸的小河，細微的如小孩兒尿一樣的水流毫無聲息地淌着，楊柳成很中意這條小河，給他家族帶來了不小的運氣。他二哥在省裏某廳是個副處長，他四弟在縣裏的中學當校長，大哥雖說走得早，可大侄子如今也上了北京的大學，這風水可以說要風有風要雨有雨，他怎麼捨得動呀！
真是壞透了良心，要掘俺家的祖墳。把脈氣給老子放跑了，想挪到你家墳頭啊。門兒都沒有。楊柳成暗暗罵道。
楊柳成原先在縣裏辦公室那可是一支筆啊，寫得一手錦繡文章，很得縣長賞識。可如今出現這樣的事情，如果弄不好，還真就給縣長丟了臉。他緩緩地來到父母的墳前，撫摩着冰冷的碑文，一遍又一遍摩挲着，凹下去的字體遒勁有力，是正宗的顏體，還是他二哥請省裏著名的書法家題的呢。一般人可沒有這福氣。不斷的摩挲中，他禁不住潸然淚下，老了老了還要做對不起父母的事情。心中的悲涼從頭頂稀疏的頭髮間釋放出來，飄向久遠的田間小路。
一想起小時候星期天的早晨，早早地約上幾個流鼻涕的夥伴兒，拿着自制的漁網、小瓶兒便豪氣十足地出發來祖宗墳前的小河摸魚，那是何等的激動啊！成年以後，少年時代的這種激動與勇氣像今天溝裏乾涸的水一樣少得可憐。心目中的小河莫名其妙地消失了。今天的他的兒孫輩們，想再尋找那包裹着泥土味的小動物已十分不易了，偶爾買回來裝在瓶子裏的一條小魚苗會讓他們出神地盯着看半天，不時地敲敲瓶子、用手攪攪水，看魚兒驚遊，也是一樁樂事。
一想起這些，楊柳成感到一陣陣心痛，懣恨地用手薅着身邊焦黃的麥穗。（未完待續）