一瞬間徐依童甚至以爲自己出現了過於真的幻覺。
趿拉着拖鞋，她慌里慌張地衝了上去。
走近了，徐依童壓下心急，放輕聲音詢問，“你怎麼在這？”
他安靜。
徐依童觀察着餘戈。黑色的衣料襯得他臉孔呈現一種過分蒼白，像是被冷空氣凍住的一尊雕塑，連眼珠都不轉，幾乎沒有一絲生氣。
“等多久了？”
“餘戈？”
她問了幾句話，他什麼反應都沒有。
徐依童終於確定，餘戈現在很不對勁。可又不知道發生了什麼事，她擔憂地望着餘戈，伸手在他面前揮了揮，“你能跟我說句話不？”
爲了抵抗不適，軀體的感知好像出現了短暫的障礙。耳膜鼓譟，餘戈眼底倒映着徐依童。如同隔着一層玻璃，她張着嘴，說話像是無聲的，他聽不清。
和她眼神相交的那一秒，餘戈眼睫動了動，“徐依童。”
他低聲喚她，像夢囈。疲倦沒有消退，餘戈身體太過沉重，他覺得很累。
“我在，我在。”徐依童抓住他的手，連應兩聲。
餘戈感覺到自己顫了下。
她觸碰到的地方，帶來了一點溫度，微弱的熱意順着皮下神經傳遞，一點點蔓延全身。只有幾秒，卻讓他心臟猛地跳動，所有麻痹的感官似乎重新復甦。視線開始聚焦，溫暖回到身體裏，新鮮的空氣爭先恐後地湧入肺部。
恢復知覺的那一刻，餘戈的手下意識用力，像自救的人終於抓住能夠浮上岸的木板，他緊攥着她。
徐依童被抓得有點痛，忍着沒表露出來，她喊他名字，“你還好麼？”
緩了緩，餘戈找回聲音，慢慢地說，“還好。”
發現徐依童遷就着他的動作，身子有些不自然地前傾。餘戈意識到自己太過用力了，弄疼了她。立刻僵硬地將手移開。
徐依童反而上前一步，離他更近，溫暖的手握住他：“你怎麼了？”
“低血糖犯了。”餘戈竭力讓自己語氣聽起來很平常，“人有點不舒服。”
原來是這個，怪不得臉色這麼差，徐依童不安的心情終於鬆懈下來。她迅速把身上的口袋摸索了個遍，發現沒帶喫的，便直接轉身，“走，先先跟我回家。”
兩人手還牽着，餘戈輕而易舉地被徐依童拽動。
回家。
除了餘諾，沒人對他說過這句話。
她走在前面，步子有點快，餘戈沉默地被她牽着走在後面。
...
...
家裏的主人離開的很匆忙，臥室和書房的門都半開着，客廳的幾盞燈也沒關，暖氣很足，拖鞋冒冒失失的藏了一個在沙發旁，地毯上丟了幾個抱枕，底下還壓着遊戲手柄，甚至還有圍巾，漫畫書。小茶幾上香薰未滅，放着拼到一半的樂高。
第二次來，餘戈依舊禮貌地沒四處看。但目之所及的地方，全是她留下的痕跡，亂成了一團。他卻莫名感到溫馨。
她家裏的味道，他上次就記住了。
餘戈覺得自己應該很喜歡徐依童用的香薰。這個味道飄得滿屋都是，他無端地感覺到了安全，以至於一直壓抑的心情都鬆弛下來。
他彎腰，替她把地上散落的東西都撿起來。
徐依童剛從零食房出來，就見到餘戈一聲不響地在收拾。
有那麼幾秒的尷尬，她走過去，撕開牛奶糖的包裝袋，塞進餘戈嘴裏，譴責道：“身體不舒服就別幹活了。”徐依童摁着他在沙發上坐下。
感覺壓到了什麼，餘戈抽出來，是她的襪子。停頓，又摸索了一下，抽出來一件...
徐依童一把奪過來，動作快的驚人。
“這是昨天的！”她強調。
回過神，餘戈目光轉移到旁邊，哦了聲。
她臉上浮現點紅暈，不太自在道：“我忘記洗了。”
餘戈沉穩點頭。
徐依童感覺自己形象都在他面前毀完了：“我現在去。”
在洗衣房懊惱了會兒，徐依童磨蹭半天纔出去。
在餘戈旁邊坐下，快速掃一眼他，徐依童委婉道：“我平時沒這麼懶的，不會亂丟這些...”她斟酌地用了個文雅的詞，“小背心。”
餘戈覺得自己應該解釋一句，於是相當平靜地打斷了她：“我沒看清楚。”聲音也一點起伏都沒有。
見他這麼正經，徐依童愛捉弄人的壞毛病又犯了，故意曲解他：“那也不能給你看了。”
餘戈果然不說話了。
她每次開這種玩笑，他幾乎從不反擊。
徐依童又看了他一小會兒，心裏有很多問題想問，最後只是說：“你好點了沒。”
餘戈點點頭，打量起她的穿着。
灰色的大呢子外套，衣釦散開，裏面也是件白粉色珊瑚絨的睡衣外套，有個寬大帽子擠在衣領處，亂糟糟的又看起來暖和。
他問：“怎麼穿成這樣。”
“我着急啊。”徐依童坐過去了一點，近距離看着他，“剛剛阿文給我打電話，說你不知道跑哪去了，也不接他們電話，我嚇死啦。”
嘴脣蠕動，她終於還是試探着問出來：“你遇到什麼不開心的事了嗎？”
餘戈看着徐依童，回答：“見了一個人。”
她保守發問：“男的女的？”
“我媽。”
徐依童愣了，身體下意識坐直了些。室內一時安靜，她不知道該不該繼續問。就在這時，放在茶幾上的手機響起，徐依童拿起來，發現是餘諾打來的。
她直接開了免提，“喂？”
餘諾：“嫂子，我哥在你那嗎？”
被這個稱呼弄得...徐依童咬了下脣，“他在我旁邊。”
“那就好。”餘諾猶豫着，“我現在方便跟他說句話嗎？”
“好，你等下啊。”徐依童把手機轉交給餘戈。
他接過，也沒關免提。徐依童指了指遠處，用口型問，我去陽臺那？
餘戈搖頭。
“哥？”
餘戈不冷不熱地開口：“你借了她多少。”
“我...”餘諾支吾了半天，“沒多少，就幾萬。”
電話兩頭都無話了一會，餘戈問：“什麼時候的事。”
餘諾聲音變小了，“今年三四月份的時候。”
徐依童坐在一旁，總感覺餘戈似乎發了很大的脾氣，餘諾纔會這麼小心。但實際上他語氣只是稍微冷淡一點，跟平時沒什麼兩樣，甚至還有些疲憊。怎麼連他妹妹都這麼怕他...
心不在焉想了陣，等到他們的通話結束，徐依童問，“你媽媽今天來找你借錢麼？”
“不是。”餘戈把手機還給她。
徐依童：“那她是要幹什麼啊？”
“還錢。”他很慢地說了兩個字。
意料之外的答案，徐依童捱過去，抱上他的腰，很天真地問，“所以她這次回來，是打算...補償你們？”
“她明天就走了。”
說這句話的時候，餘戈表情、眼神，都很平常，好像爲此無動於衷。徐依童卻不知怎麼的，想起之前餘戈送她回家，在車上，她無意瞥到他手機上某個通話，備註是媽媽。
“我初中。”
徐依童沒做聲，默默地把頭貼在他胸口，等着他說。她聽到了他平緩的心跳聲，聽到了餘戈不帶埋怨，也不帶感情的敘述，“餘將出軌，她就走了。”
“那你怪她嗎。”
“還好。”他有能力離開的時候，跟江麗的選擇是一樣的。
餘戈長大後，就不再回憶小時候的事，所以這些記憶都成了片段。醉醺醺的餘將，崩潰的江麗，他們歇斯底裏吵架，他像個陌生人一樣靜靜地看着他們發瘋。
這些事曾經讓他很痛苦，但今天跟徐依童說的時候，餘戈發現自己心裏已經沒什麼難過的感覺，“她走是應該的。”
輕描淡寫，像是陳述事實，也像是說服自己。
茶幾上的香薰蠟燭融化着，偶爾燒出噼裏啪啦的輕響。徐依童把臉靠在他懷裏，很久沒動。感受到徐依童的焦慮，餘戈緩緩抬手，摟住她的後背，很輕地摩挲。
“小魚。”她突然這麼叫他。
“嗯。”
“反正我不會走的。”
餘戈垂下眼，手指觸到徐依童的下巴，想知道她說這句話時的表情，卻被她躲開。
“爲什麼一直低頭。”他問。
“你哭了嗎。”徐依童。
“沒有。”
她這纔敢看他。
和從前沒什麼區別，英俊的一張臉，眼皮薄薄的，表情匱乏的時候，顯得很高傲。所以只要他笑起來，就會讓人覺得格外溫柔。
餘戈一定不知道，她有多愛看他笑。
內心忽然升起一股衝動，徐依童跨坐到餘戈身上，捧起他的臉，認真地詢問：“小魚，你願意住到魚缸裏嗎？”
徐依童俯下身，珍重地吻了一下他額前的頭髮，“如果願意，我就給你買一個唄。”
“以後我養你，一直陪着你。”徐依童耐心地重複了一遍，“我不會走的。”
餘戈靜靜地在心裏警告自己。這是她隨口的玩笑話，不是承諾。
見他沉默着，徐依童問：“你在想什麼？”
餘戈表情很理智，聲音卻沙啞：“你認真的嗎。”
“認真的。”
就算她這麼回答，他還是不願意正面回應。
徐依童又想了個法子，假裝輕鬆道：“這樣，我們猜個拳，一局定勝負。你輸了，以後就歸我，這樣行不。”
徐依童出之前，餘戈問，“你打算出什麼。”
“你還想作弊？”雖然揶揄他，她還是回答，“我打算出剪刀。”
“嗯。”
“行，那321。”
倒數完，徐依童亮出了兩根手指。
看清餘戈的手勢，她得意洋洋，剪了剪攤開他的掌心，“你輸了。”
“我可是很尊重你的意願，你自己要輸給我的。”徐依童笑了，“願賭服輸？”
“可以。”
她循循善誘：“可以什麼呢。”
他沒有多餘的反應，只是說：“買魚缸。”
漫長的十幾年裏，餘戈從來沒有想過，未來的某一天，他會這麼輕易地把自己交給另一個人。
餘戈注視着徐依童的眼睛，告知她，“如果你需要，我是你的了。”