往返都放在同一天的關係，從天狗山離開後，簡雪臨沒有在小樽久留，坐在返程的車輛裏取暖。
淺嘗輒止的一天，難免帶來不盡興，她來回翻看着手機裏爲數不多的十多張風景照，難有滿意的一幕。
她到山頂才使用手機，拍得很倉促，更談不上構圖。
若要將它們放在朋友圈展覽，等同於自砸招牌。
老同學老同事都在旅遊，九宮格一個比一個光鮮亮麗，足夠讓人在朋友圈周遊列國。
旅行，似乎變成一張名片，一種較量，標示着“我過得很好，我有盈餘享受更絢爛的人生”，是社畜除LV之外的奢侈品。
簡雪臨關滅手機，放進手邊的neverfull。
初入職場的頭三個月，她爲獎勵自己轉正，想要購入人生的第一隻名牌包。盯着購物車裏的the row很久，最後還是下單當前手裏這款，因爲它的logo印滿了皮面。
足夠漂亮的雪景，就是另一種印滿的老花。
簡雪臨因不可自控的虛榮笑一下，關掉手機，問年輕帥氣的司機先生：“我們還有多久到札幌？”
芥川?關小音樂：“十多分鐘。”
察覺到女生一路的沉默，他溫聲問：“雪臨，你心情不好嗎？”
他嶄新的稱呼讓她怔了下，“咦？怎麼不帶小姐了？”
“你今天叫了我??”他停頓一下：“?。”
簡雪臨對此印象全無：“什麼時候？”
“纜車上。”
“真的嗎？”簡雪臨不可思議：“我真的叫了你?？”她真的這麼親密地叫了他？
“嗯。”他肯定地說。
完全是無意識行爲，簡雪臨熱着耳朵求解：“還蠻奇怪的，中國人也有很多單字名，但大家就不會叫只叫對方一個字。可是放在你身上，日本人身上，就變得很合理。”
“沒有啊，”他輕描淡寫地否定她：“你經常叫程放，放。”
他模仿她常在語音或視頻使裏的口氣：“放啊，放啊……”
話未說完，他自行笑了。
簡雪臨擰緊眉心：“你們每天睡一張牀上嗎？”這都一清二楚。
“沒有，”男生的語氣變得平整：“只是他經常說到你。”
他緩慢地剎在紅綠燈前，臉稍側向她：“融入另一種文化並不輕鬆，意味着要拋棄或隱瞞一部分自己。他不想被新環境喫掉，你是他重要的提醒。”
簡雪臨半知半解。
那麼她呢，因爲不能完美出片而懊喪的她，正在被新環境喫掉嗎？
?
回到札幌城區，天已全黑了，雪勢也變得糟糕，不是輕盈的落雪，是密密麻麻往下砸掉的玻璃珠，屋檐上噼裏啪啦，好像天地在吵架。
可惡的老天，可惡的北海道，不給她好的過程，也不給她一個友善的尾聲嗎？
簡雪臨氣得打開透明傘對抗，掩護自己和芥川?到就近的便利店避雪。
“又見面了，711。”她抖落傘面的雪珠，苦笑着走進男生爲她撐開的門。
兩人一併朝裏走，芥川?成爲自動跟隨的購物籃，路過東北角雜誌區時，她不過腦地提問：“你買過這上面的風俗雜誌嗎？”
芥川?：“……”
他說：“沒有。”
簡雪臨也自覺莫名地失笑，抱歉道：“不好意思，這個問題有點冒昧。”
她努力化解她的語出突然：“日本的風俗業確實很突出，我們國內便利店是看不到這些的。”
完蛋。
越解釋越詭異。
“沒關係，”芥川?停在她身側：“如果你感興趣，買一本也可以。”
“不感興趣！”簡雪臨婉拒，勾手卡住提籃的邊角，硬是把他往別的地方拽：“我們還是去看風土小喫吧。”
第二次光顧芥川?的家庭房，簡雪臨已經能自然地說出一句“他大姨媽（我回來了）”，高她一頭的男生跟在後面，也跟上一句“おかえり（歡迎回來）”。
“大房間就是舒服。”簡雪臨一屁股栽坐到茶幾旁的老位置，挨個拿出購物袋裏的飲品和零食。
她還買了聽啤酒，幹魷魚做下酒菜。她迫不及待地撕開保鮮盒的封口，拆筷子夾一根丟嘴裏，咀嚼咀嚼，“嗯，味道還不錯。”
芥川?在她對面坐下，一一指問聚頭開會的飲料：“你想喝哪一種？”
簡雪臨眼珠一轉：“你知道‘一二三四五，上山打老虎’嗎？”
芥川?不作思索地接：“老虎不在家，點到就是他？”
簡雪臨雙手捂嘴：“我的天，你是中文天才吧。”
芥川?垂眸一笑，再抬頭，他眼裏充溢着熠熠的積極：“需要爲你效勞嗎？”
簡雪臨點兩下頭。
男生輕念中文童謠，食指跳過那些高矮不一的飲料。它們在他有節律的低語裏，變得像頭戴不同帽子的，踊躍的小朋友。
芥川老師的最終選項是桃子水。
簡雪臨看見瓶身上一模一樣的字眼，“這個念什麼？”
芥川?說：“momo，桃子。”
簡雪臨感嘆：“桃子在日語裏的發音好可愛，比英文好太多。”
芥川?臉上閃過一絲疑惑，旋即悟出深意，跟着彎動脣角。
簡雪臨把包裝清新的momo水推給他：“給你。”
他訝然地看回來。
簡雪臨表演當場反悔，把啤酒撈來身前：“我又想喝這個了。”
芥川?沒有在意。
抿了會啤酒，簡雪臨又拆了包魚皮花生試喫，她捏在手裏分享：“我小時候很愛喫這個，但是隻愛喫表皮，扔掉裏面的花生米。”
芥川?問：“程放不會幫你喫掉花生米嗎？”
“什麼啊，”簡雪臨齜牙咧嘴：“那太噁心了。”
男生眉梢幾不可見地聳聳：“他說經常喫你喫剩的東西。”
“他怎麼老跟國際友人說我壞話？”簡雪臨忿忿地將易拉環撥弄出聲響：“明明是他爸媽不給他零花錢，他就經常跟我討要辣條。我花的錢，當然得我先喫，他撿漏。”
芥川?不假思索：“我以爲他在炫耀。”
“啊？”簡雪臨跟不上他的腦回路。
“一定是非常親近的關係，才能喫同一份食物。”
簡雪臨琢磨着這個概念：“這麼說的話，我和素昧謀面的親戚在同一桌宴席喫飯，我們也很親密？不是這樣的。”
簡雪臨一邊回答，一邊注意到男生始終規矩平放的雙手，趕忙到購物袋裏找其他筷子：“你想一起喫，就直說啊，賣這麼大關子。”
“iie（不是）！”錯亂間，母語下意識蹦出來。他試圖解釋，又解釋無能：“ano（那個）……”
女生已將未開封的筷子，端端正正雙手呈上：“douzo（請用）。”
芥川?放棄辯解。
她說的沒有錯，他想象她，期盼見到她，祈求跟她更加親密。她是室友暗戀多年的女生，也在他心頭築起神社。他每一天路過神社，卻從未親眼目睹神明。妒忌和渴望滲透了他的日夜，直到命運的機緣降落在他頭頂。
在最初的願望裏，畫面很簡單，她來到大雪覆蓋的北海道，他作爲程放的室友，有幸加入他們的聚會，共享她生命中某一餐的光景。
他用另一手兜着，斯文地夾了一些魷魚絲放入口中，像日劇裏諸事講究的世家少爺，簡雪臨忍不住發問：
“你穿和服是什麼樣子？”
芥川?一怔，擱下筷子，少許幽默地回答：“穿和服的樣子。”
簡雪臨噗笑出聲：“肯定很帥。”可惜這間酒店條件有限，不自帶浴場。
暗自惋惜，簡雪臨手機振動，用腳指頭猜都知道是誰，她斂目回覆程放突如其來的關心：【已回札幌酒店，天氣不好，小樽體驗欠佳，勿念。】
這下，桌對面的手機狂抖起來。
芥川?看一眼，接通，他沒有走遠聊天，而是打開公放聽筒。程放咋咋呼呼的問責迸出來：“今天怎麼回事？你沒照顧好雪臨？”
簡雪臨立即爲芥川?澄清：“不是啊，我都說了是天不好！你朋友很用心了！別冤枉人家！”
通話裏一秒死寂：“你們在一起？你不是回酒店了嗎？”
酒店房間，孤男寡女，是有些惹人遐思。簡雪臨後知後覺，又擔心逢年過節，程放順勢跟她爸媽揭短告狀，說她跟日本男人共處一室。她撒謊道：“我們出來找喫的了。”
“那你說什麼已經回酒店？”
“就酒店附近拉麪館啊，”簡雪臨加大音量，爲顯理直氣壯：“快關門了，不跟你說了！”
她不由分說地探身，按斷語音。
是很任性，但從小到大，他們的相處模式便如此，誰也不必擔心誰委屈置氣。
“他就這樣……”簡雪臨生硬地解釋，“有什麼說什麼，講話語氣總是臭烘烘的。”
芥川?沒有再動他的手機：“我知道。”
“也是，”簡雪臨撓了撓額角，納悶自己的失常：“你們在一起生活那麼久，應該知道他是什麼德行。”
她不自在地喝酒，丟兩顆魚皮花生到嘴裏，嘎嘣嘎嘣。餘光裏，芥川?顯然在看她，他的視線，像一隻溫熱的手，在觸摸這個因謊言奇形怪狀的自己。
正直的中國人。
慘遭滑鐵盧。
房內安靜得只剩暖氣送風的輕響。
“雪臨小姐，”後綴返場了，他喚回她雙目：“你在擔心程放生氣嗎？”
“什麼。”
“我和你在一起。”
“不是啊，”簡雪臨極快地回答：“我爲什麼要擔心他生氣？”
“那麼，”芥川?溫文地笑了：“爲什麼需要表現得像偷情？”