小區越來越空，但是年味越來越濃。
綵帶飄飄，燈籠之下，樓上常打照面但喊不出名字的老伯擰着鹹魚、香腸到單元樓前，豎起繩子晾曬臘貨。
這樣的情景在以前很常見，他記得老陸那時候一手能擰三十斤肉，和單位的鄰居較勁誰家的年貨備得多，誰家日子過得好；
他的母親則熱衷把牀被、毯子統統清洗，把門前足足四根晾衣繩掛滿，這幅場景遠比掛着燈籠更顯得日子紅火。
開燈，在空蕩蕩的客廳接了杯水，還是那時年味足。
三天後回去，在此之前先去楊老頭家報備一聲。
出門前回頭望了眼，顧南喬說要來拿衣服，也不知什麼時候有空過來......算了，她有鑰匙。
自己的潛意識裏總覺得，對方會在一個微風和煦的日子回來，推門進來第一刻會說：
‘陸總，過來擰包’或者‘請問一下，這的房租漲了沒’。
走着走着聞到了鹹魚那股浸泡料酒的鮮味，而不等氣味開啓回憶的大門，背後一個聲音喊得他一愣：
“陸師傅！”
在轉身的瞬間，陸硯心中閃過無數畫面、又一一泯滅，隨即平靜的心亂了陣腳。
“巧啊，劉哥！”
是小區老劉，一個平平無奇的中年人，現在和老婆經營着早餐鋪。
亦是他去蘇州裝民宿的介紹人。
兩人客套招呼，好像什麼都沒發生，一切事情都在原點。
“好久不見啦，今年過年回不回老家？”
陸硯緊繃着的臉依然在笑，眼睛死死打量對方所呈現的一切輕鬆。
黝黑的皮膚、粗糲的皮膚，一如南浦浜村的村民；但身上的穿着、眼中的光，又微妙區別了兩者身份。
或許有股他不知曉的力量隔絕了三百公裏外的一切，這裏歲月靜好。
“哎呀你看我這......我也是忙昏頭了，明明那麼近、回來還沒去看看你！”
陸硯興高采烈向前，老劉聞言，亦鬆開皺紋憨笑，兩人炸出笑聲：
“我知道，搞工程的年前都忙......能發出工資給手下人過個年，比什麼都強！”
兩手相握，老劉手中的繭驚人的厚實。
曾經有意迴避的人，瞬間勾連出一大堆人、事。
笑談中，他想起了民宿、老闆娘，對了，張野的那份尾款還沒結......
等送走老劉後，他獨自站在原地、和鹹魚一起曬太陽。
天空彷彿有場雪緩緩落下，亦或者這場雪僅他一人可見。
雪花每秒下降一釐米，緩緩垂落，漸漸堆滿肩頭。
凝望潔白、純白的雪，他怔怔無言。
想要抽離、卻無法動彈。
它的美、它的白映照了他的醜、他的黑，漫天風雪中，人真正的模樣避無可避被呈現出來，心如此痛苦。
歲月靜好嗎......
原來不只上海過年，蘇州也要過年了。
......
白牆、粉磚，窗戶透亮。
二十年前單位分配的房子依然在差不多的時候又被裝點一番，彷彿它殘喘一年，就是爲了這一刻而活。
老陸看着自己那口子又一次將家裏的鋪蓋洗過，心中感慨‘要過年了’，手頭忙上前幫着搭把手。
兩人陸續走出單元樓，樓前空地陽光正好，一戶戶掛滿的晾衣繩也沒浪費光景，齊刷刷列隊、接受日光浴。
周琴提着桶，目光越過眼前，看向更遠處的籃球場，那裏還有可施展的空間。
老陸抱着被，胸前漸漸浸溼，看向身前滴落的水珠，想着要怎麼把事說清楚。
周琴前邊走，老陸後邊跟，穿過一排排被子，每家每戶的氛圍便透着洗滌後的香味顯現出來。
味道直愣愣的是洗衣粉，這是會過日子的人家，但會過日子不代表有好日子過；
香味軟很多的是洗衣液，這是過好日子的人家，因爲那牀單尺寸小，紋樣童趣；
香味最濃、存在感最強的是洗衣凝珠，這肯定是最幸福的，因爲他們家用這些。
只是他們的幸福有點不明顯，孩子回家的時候纔看得出來。
籃球場踩得多的地方，膠漆掉得多，他們在膠漆完滿的地方拉繩晾曬。
老陸下意識覺得這是個好兆頭，於是賣力勾腰取被單、撐開，嘴縫裏漏了今天第一句話：
“陸硯的房間一會我去收拾。”
“好呀。”
周琴的手腳比這邊快得多，一條繩子掛了大半，桶裏衣服快見底。
見狀男人又問道：
“我的房間......要不收了，搬到一起住孩子看着也順心。”
曾經他們鬧到離婚，但陸硯那會要面對殘酷的中考，就忍了忍，一個睡牀，一個睡小牀；
上高中，孩子學習壓力大得報班，生活壓力大得兩人扶持，就忍了忍，唱了出和睦的戲。
如今分房已久，再度提起‘唱戲’時，女人的動作比先前還快了一分，彷彿衣服是仇家，把仇家掛上去才解氣。
男人知道，這算留面子的拒絕。
至少，周琴走的時候把桶給留下了，自個也不算傻愣愣的站着。
日頭把影子抹得很暗，他看着影子，像看着一條河，河的上遊有自己的青春，下遊則忽然乾涸大半截，只剩一條汩汩細流泛着晶瑩。
那是陸硯。
陸硯就是自己的下遊。
“老陸，又曬太陽呢？”
不必回頭，不必觀察來者表情，是‘孫子學會叫爺爺’的老李。
老李不僅讓他的孫子叫他‘爺爺’，還讓他的孫子喊其他人‘爺爺’，生怕處了三十多年的工友們不知道他有個孫子，整體抱着、像時刻面對鏡頭一樣‘耶耶’的樂。
老陸還是瞄了瞄，果然他孃的在笑！
“我這是修行，心靜了釣的魚大。”
老李抻了抻嘴角。
眼前人是印刷廠有名的空軍，一個月能帶回來兩條魚算超常發揮??比手指長才作數。
只能說釣魚佬的世界純粹得讓人看不懂。
鄰居侃完幾句走了，釣魚佬坐在籃球場釣魚。
事實上老陸年輕的時候並不喜歡釣魚，網上都說這是一個年紀到了纔會覺醒的愛好，此言非虛。