分開五年，彼此在對方的生活中一片空白。
不遠處，男生投了個漂亮的三分球，跑到球場邊捧起女朋友的臉猛猛親一口，再在隊友起鬨調侃的罵聲中回到球場。
葉之一曾經沒少陪蔣煜打球，蔣煜不像球場上頻繁掀球衣擦汗的男生那樣高調張揚，哪怕是三伏天，他也要在球衣裏穿一件打底，輸了或贏了都不掛臉，全當消遣，他也不貪玩，打完一場就走，從不讓她多等。
時間的河流始終往前，回憶過去如同刻舟求劍，不是好兆頭。
葉之一及時從回憶裏抽離出來，“沒得聊，所以最好少見面。”
米棠蔫蔫地趴在紙箱上打哈欠，“好睏呀。”
“回家了，”葉之一走過去。
重疊的影子再次分開，晚風吹動她的髮絲，髮梢從手臂皮膚拂過，感覺微乎其微，蔣煜的視線被髮絲牽連着移動，人也跟着她過去幫忙收拾空瓶子。
見了心煩，不見更煩。
米棠愛惜地用臉頰貼着玩偶公仔，“兔子的毛好柔軟。”
葉之一鬆口：“叔叔送你的禮物可以收下，要說謝謝。”
“謝謝叔叔，我很喜歡，”米棠累得站不住，迷糊地伸手，“抱抱。”
“再堅持一會兒。”
垃圾桶離得遠，葉之一小跑過去，把裝滿空瓶的紙箱放在垃圾桶旁邊，環衛工人會撿走，等她折返回去，蔣煜已經抱起米棠，並且把外套給孩子披上，免得着涼。
米棠白嫩的小臉靠在他肩上，調整舒服的姿勢，秒睡。
蔣煜單手託住孩子，把他喝過礦泉水和掛脖相機都遞過去，葉之一接到手裏，看着在他懷裏睡着的米棠，嘴脣輕微張合，最後沒說什麼。
他沒有帶娃經歷，大概是擔心孩子被驚醒，腳步又輕又慢。
這條路有人夜跑，有遛狗的，也有散步的，充滿生活氣息，兩人沉默地並排往公園外走，看着似乎和前面手牽着手的一家三口沒什麼兩樣，實則隔着千山萬水。
到了出口，葉之一說：“我叫了車。”
“取消訂單吧，”蔣煜腳步不停，“我送你們。”
“不順路，沒必要麻煩。”
“我不覺得麻煩。”
從球場到公園出口這段路，他能走半小時，這會兒倒是不擔心孩子睡不安穩，腳下生風走得飛快，葉之一望着遠去男人的背影，只好取消訂單。
蔣煜打開車門，小心地把米棠放進後座，鋪平外套給她蓋着。
葉之一坐副駕，車裏沒有音樂，乾巴巴的。
十字路口紅燈時間長，蔣煜扭頭看後面的米棠，她睡得正香。
他握着方向盤，隨口問：“你朋友的車修好了嗎？”
“他一天工作十幾個小時，最近飛機落地差不多已經凌晨，到家就躺下了，他父母自駕房車全國旅行不在家，貓都是我幫忙喂的，他哪還有空去修車。”
“能看出來你們很熟，不用事無鉅細講這麼清楚。”
葉之一也不否認，“是比跟你熟。”
蔣煜用沉默終止話題，一路上都沒再開口。
西江是新開發區，這幾年變化大，以前葉家周圍一大片都是矮小老舊的居民樓，拆遷後通了地鐵，各種配套設施都在逐步完善中，遠不如市區繁華熱鬧，勝在清淨。
米梅當了幾十年的小學老師，老房子是她的嫁妝，婚後也過了幾年平穩幸福的日子，但好景不長。
愛意耗盡，兩相生厭，他們離婚後，葉之一被判給父親，跟着父親去別的城市生活，初三纔回到南川市，那時候，西江還是落後的老城區。
*
葉之一初識蔣煜，是在高二。
學校晚自習要上到九點半，週五會提前放學，每逢雨季，路燈就時好時壞。
老城區裏的巷子彎彎繞繞，大部分是相通的，葉之一察覺到自己可能被跟蹤，故意繞路，對方依然不遠不近地跟在她後面，隱匿在黑暗裏，讓人心驚。
拐過轉角，她收起雨傘，後背貼着牆，屏住呼吸，從淅淅瀝瀝的雨聲中辨認出對方的腳步聲。
很近了，她握緊雨傘手柄。
在對方出現的瞬間，她高舉雨傘，一頓亂打。
對方下意識用手裏的東西擋了一下，傘杆抽在一束鮮花上，花瓣紛飛，被風帶起，四處飄散。
“停停停！”少年狼狽地抓住雨傘，“你怎麼打人？”
葉之一心中恐懼未消，她不敢露出一份怯弱助長對方的惡念，強裝冷靜，“打你算什麼？我還要報警抓你。”
少年滿是疑惑：“我犯了什麼罪？”
路邊的院子亮起燈，光線透出來，葉之一發現對方身上穿着和她同款的校服，緊接着，院子門口的燈也亮了，少年拿開擋住臉的書包，她終於看清他長什麼樣。
高三的蔣煜。
宋佳嵐隔三差五就把男神掛在嘴上激勵自己學習，身爲好友的葉之一對這個名字當然不陌生，開學還撿到過他的校園卡。
照片和本人雖不是一比一完美複製，但也相差不大。
“你……你幹嘛嚇人！”葉之一底氣不足，“我以爲遇到變態跟蹤狂了。”
從院子裏出來的小男孩聞聲左右張望，“誰是變態？誰是跟蹤狂？大膽！”
蔣煜從書包裏拿出一沓卷子，捲成圓筒，輕敲男孩的頭，“把試卷給你哥，讓他做完了問我要答案，或者拍照給各科老師批改。”
男孩的哥哥是蔣煜的同班同學，意外骨折在家修養，暫時不能正常上學，週五考試結束，蔣煜每科幫他留一份空白試卷，再送到家。
“行，我記住了，”男孩墊着腳往遠處看，“變態往哪裏跑了？要不我多喊幾個人，一起去抓。”
一道目光落到臉上，似笑非笑，葉之一不太自然地躲閃。
“演警匪片呢，”蔣煜把這束被打得七零八落的花塞給男孩，“這束花……勉強將就看吧，祝他早日康復。”
“哪家花店扔掉不要的被你撿了，”男孩頗爲嫌棄，走進院子又出來，“真沒有變態？”
顯然是鬧了個烏龍，葉之一尷尬開口：“沒有，是誤會。”
院子門關上，燈還亮着。
四周只剩雨水聲，花瓣落了一地。
葉之一低頭看着腳邊淺淡的影子，那股陰森恐慌感早已被羞愧心驅趕消失，十一月份風裏已經有了寒意，她耳根隱隱發燙，火燒似的，恨不得原地刨個深坑鑽進去。
“還要報警嗎？”
少年略帶笑意的聲音傳到耳邊，葉之一更是無地自容，“對不起。”
“打人真夠疼的，”蔣煜左手捱了一棍。
他把黑色揹包掛在肩上，彎腰撿起雨傘，試着撐開，看看還能不能用。
“誰讓你跟在後面不出聲，”葉之一餘光注意到他手背擦破了皮，滲出血跡，便止住吐槽的話音，改口道：“去醫院檢查一下，我會負責的。”
長柄傘骨架結實，沒有損壞，他走近兩步，將雨傘舉過頭頂，替她遮擋住寒涼的細雨。
雨傘朝她傾斜，他半個身子都在雨裏。
好一個以德報怨攻心計，葉之一加倍愧疚，高三生分秒必爭，傷了手，他幹什麼都不方便。
“自己拿着啊，”蔣煜留出手柄的位置，“女生有防備心沒錯，以後察覺到危險，該打還是得打。我第一次來，光顧着認路找路，不怪你，這點傷也不嚴重。”
她接過雨傘，傘沿下一雙清凜凜的眸子。
蔣煜是打車過來的，沒帶傘，等他走出巷子還是打車離開，淋不了多少雨。
葉之一目送他走遠，轉身繞路回家，回臥室換衣服的時候，才發現袖口粘着一片淡藍色花瓣。
*
街道煥然如新，早就沒了曾經灰敗破舊的痕跡。
小區外賣花的小推車色彩明亮但生意慘淡，遠不如附近賣烤紅薯的大爺，只有晚歸上班族偶爾買幾支，用來慰藉自己疲憊的心靈。
車停了許久，蔣煜不知道在想什麼，眼眸低垂，側臉情緒寡淡。
時間很晚了，葉之一提醒他：“車鎖。”
蔣煜回過神，打開車門鎖，下車幫着把孩子抱出來，“外套披着吧，別感冒。”
“幾分鐘就到了，”葉之一輕拍米棠的背，兔子玩偶貼着她的脖子，確實很柔軟。
她沒有要請他上樓坐坐的意思，孩子沒醒，只動了動，蔣煜伸手把西裝袖子往裏掖，“壓皺了，熨燙平整再還給我。”
葉之一：“……”
沒事找事。
她轉身就走，蔣煜關上車門，望着她一步步走遠。
趴在她肩上的米棠似乎迷迷糊糊說了句什麼，她停下腳步，側耳傾聽，過了一會兒再繼續往前，背影溫柔又決絕。
蔣煜從車裏摸到一盒煙盒，抽出一根，含住點燃。
他靠在車旁，注視着小區裏的高樓，心想也許幾分鐘後亮起的某一盞燈就屬於她。
一支菸抽完，蔣煜走向賣花小攤，“奶奶，您這花怎麼賣？”
“這桶都是十塊錢一紮，那幾桶稍微貴一點，”老太太笑起來很和藹，“我陪着閨女加班，在自己家門口隨便賣賣打發日子，不賺錢。”
“您也住這個小區？”
“是啊。”
蔣煜隨便掃了一眼，一共也就十來種花，“我全要了，您算一算多少錢？”
這可是一樁大生意，老太太扶着推車起身，語氣明顯輕快：“全要？那我給你打折抹零。小夥子，你買花送女朋友？”
老人算賬慢，蔣煜在旁邊陪着閒聊：“我倒是想，沒機會。”
每一束都包紮好了，蔣煜分兩次搬進後備箱，車裏有了花香，空落落的感覺就沒那麼明顯。