門在身後“嗒”地一聲扣上。走廊的冷白燈把空氣照得很清，安靜裏有回聲。
林筱把譜子換到左臂下，右手還不自覺地捏着封角，紙面被捏出一道淺印。肩線沒完全放下來，像隨時還要回去再彈一遍。
拐下樓梯，夜風貼着牆拂過來。校道很窄，梧桐把路燈切成一格一格的光，地上全是細碎的影。
他們並肩走，一開始都沒說話。只聽見鞋底摩擦柏油、遠處球場的“噹啷”以及草叢裏突然躍出的那一聲????一隻貓竄過，尾巴像一筆急促的頓號。
“喲，哈基米。”江臨舟下意識脫口而出。
林筱一愣：“什麼？”
他舌頭像比腦子快了一步，意識隨即追上來，停了半拍，淡淡道：“隨口叫它一聲。”
又把話掐掉，不解釋，像什麼也沒發生。
林筱沒聽懂，也沒再問。
她已經習慣他偶爾丟出這種莫名其妙的詞。那四個字沒有意義，卻把她緊了神經輕輕撥了一下，嘴角忍不住往上走。
多年以後，在一個屏幕冷光微晃的深夜，當那四個字像走馬燈一樣從她眼前滾過時，她準會想起那個被路燈切成方格子的下午，想起狹窄得只容兩人並肩的校道，想起一隻從灌木裏掠出的貓和它像頓號一樣的尾巴，也會想起那個慣於沉默的少年??他盯着那道影，低聲吐出一句她當時聽不懂、後來也沒再懂的話
林筱忍不住笑了，笑意像風從眼角裏漾出來。
江臨舟偏過頭看她一眼，不置可否，把手插進口袋裏繼續往前走。
路面上落了幾片梧桐葉，被風捲到兩人腳邊。林筱忽然抬腳踢了一下，葉子翻了個面，嘩啦啦地滾出去，像在追那隻不知跑到哪裏的貓。
“你平時是不是經常想這些亂七八糟的事？”她問，語氣裏帶點調侃。
江臨舟“嗯”了一聲，沒解釋，也沒否認。
林筱又笑，笑聲輕快了，比剛纔散步出來時要亮得多。她抱着譜子往前走，步子也快了一點。空氣裏那股悶壓終於散開，換成了夜風帶來的涼爽和一種難得的自在。
操場的燈遠遠亮着，偶爾有人經過，喊聲被風帶得很長。兩人肩並肩，影子被路燈拉得很長，落在一格一格的方光裏，像是同一條線。
江臨舟側過去看她。燈影在她臉上走，明暗一瞬一瞬地換。他忽然生出個荒唐的念頭??眼前這個人，和半小時前那個在琴凳上抿脣盯問題的人，像兩個人。
心裏不合時宜地冒出一句：女人，果然善變。
他沒說出口，只把步子再放慢，跟着她的呼吸走。
小徑盡頭是操場邊的水泥臺階，背後是白牆，牆裏透出暖氣的餘溫。兩人坐下。旁邊的自動售貨機嗡嗡響，屏幕藍得發冷。
江臨舟走過去，買了兩瓶常溫水，擰開一瓶遞給她。林筱接過去，先捧着沒喝，指腹貼在瓶壁，像要靠這個溫度把掌心的汗一點點壓下去。
靜了片刻。
江臨舟收回視線，斟酌：“我問個不太會說的話。”
林筱轉過臉：“你說。”
“你是不是”他停了一下，把最鋒利的字眼磨鈍，“不那麼喜歡演奏了？”
那句話像把某個門輕輕撞了一下。林筱先愣，眼裏一瞬的戒備隨即退下去，像終於有人把她繞來繞去的疲憊給叫了名字。又像是終於有人問到這個
“不是不喜歡。”她道，“是太累了。”
她把水擰緊，放回臺階上，指尖沿着瓶身標籤慢慢划過去，像在找一個順手的邊。
“以前把它當愛好的時候，最快樂。沒有標準，沒有盯着你的眼睛。今天比昨天順一點，就高興得不得了。第一回把一段接起來，第一回彈出像樣的音色，第一回被老師說‘這句有味道’，那時候真正最純粹的快樂。”
她抬眼看跑道，呼吸跟着遠處慢跑的頻率穩了些：
“現在每天都在演。排練、彩排、上臺、下臺。腦子裏永遠只有‘哪裏沒做好’。像住在檢討裏。久了就麻了。。”
林筱捏着瓶子，沉默了一會兒，忽然低聲問：“你每天都這樣練……不會覺得累嗎？不會覺得很疲憊嗎？”
江臨舟沒有立刻回答。操場邊的風把樹葉吹得沙沙作響，他目光落在跑道遠處，像是在斟酌。
“會。”他終於開口，語氣平平。
“每天都累。枯燥、疼，像把自己磨得只剩一個姿勢。可是......”
他停了一下，像在找合適的字，“停下來更難受。一天不碰琴，晚上翻來覆去，睡不着，心裏像被掏空。哪怕練得再痛苦，至少能覺得自己還在走。”
他垂下眼，聲音更低：“其實我也經常懷疑，有沒有意義。花那麼大功夫，反覆做一件差不多的事，到頭來，可能什麼都沒有。可除了繼續，我也沒別的辦法。”
說完，他沒再解釋，像是把話壓到這裏就夠了。
風從看臺後掠過來，把她鬢角一縷頭髮吹松。她用指尖輕輕把那縷別回耳後，像把剛纔那句太坦白的話也收拾好。
林筱怔了怔，手裏的瓶子差點滑落。她沒想到他會說得這麼直白。
“很少聽見你講自己的感受。”她輕聲道，像是怕驚動什麼。
江臨舟只是“嗯”了一聲，沒有抬眼。那句應答淡得近乎冷漠，卻更讓她覺得這幾句話有多難得。
林筱低下頭，指尖摩挲着瓶身標籤，心口忽然湧上一種說不清的酸意??原來他也會覺得痛苦，也會覺得沒意義，只是從來不說。
她輕輕吐了一口氣，胸口那團緊繃終於散了一些。
原來他並不是永遠鎮定、無懈可擊的樣子，他也會疲憊。
知道這一點，讓她忽然覺得自己沒那麼孤單。
林筱抬起眼睛，帶着一點笑意：“其實你說得，和我差不多。”
聲音裏透着一絲釋然，像是終於找到能對照的鏡子。
江臨舟偏過頭看了她一眼，卻沒接話，只把手放在膝上，指節輕輕叩了一下。
夜風順着跑道吹過來，把他們之間的沉默吹得更鬆弛。
林筱仰起頭望瞭望天，燈光在眼裏映出淺淺的光點，她忍不住笑了：
“這樣說起來，我心裏好受多了。”
江臨舟不置可否，只嗯了一聲。可在那一聲應答裏，她聽出了前所未有的安穩。