附中正式邁進期末周。
公告欄上新貼的考試時間表被紅筆勾得密密麻麻，走廊裏連腳步聲都比平時輕。
自習課比平常多了一節，監考安排寫在黑板角落，像一串倒計時。
教室裏，暖氣壓着睏意，秒針“嗒、嗒、嗒”往前頂，每一下都像在提醒剩餘的複習時間。
課桌上攤開的習題冊翻頁聲此起彼伏，氣氛緊張得有些凝重。
自習課的鈴聲剛落，講臺前那團白粉筆灰還沒散盡，老師夾着卷子從後門走了。
老師一出門，教室像被人鬆開了半格的弦，立刻活絡起來。
椅腳輕輕挪動，卷子翻得更快了，幾聲壓低的交談和笑聲在座位間竄過去；
有人伸了個懶腰，有人換筆、擰開水瓶。
江臨舟坐在靠窗那一列，眼神從題目上滑開，抬頭看了看前面的掛鐘，又落回到空白的草稿紙。
腦子裏轉的不是函數，而是等會要練習的譜子。
李銳從後排探過來，椅腳在地上拖出極輕的一聲：
“江哥，期末周你還這麼鬆弛，真羨慕你。”
他壓低聲線，像怕驚動什麼，“反正以後喫飯的傢伙定了，靠彈琴嘛。”
江臨舟“嗯”了一聲，沒接茬，筆尖在紙上點了一個小黑點。
“我這邊不一樣。”李銳笑了笑，笑意沒到眼底，
“我爸媽這兩天追着督促我。說再不努力，就把我這個月零花錢停了。”
他頓了頓，像是在自嘲，又像真有點怕。
江臨舟側過頭看他一眼，頓了頓，他眉尾一挑，“可要是真混不下去，也不用愁，反正還能繼承家業。”
李銳一噎，整個人差點從椅子上彈起來：
“江哥，你這話能不能別當面說出來？聽着跟挖苦似的。”
江臨舟沒接話，只抬手敲了敲桌面，像在提醒他別大聲嚷嚷。
眼底那點笑意倒是藏不住，半真半假地嫌棄：“自己不努力，還好意思說別人。”
“就那樣吧，最近就學英語比較狠。”
李銳聳肩，
“他們有點想讓我出國。我呢，數學一看就想睡，物理一看就犯困，語文寫兩段就開始渙散。
你倒好琴彈那麼牛，我看你也就是數學差點，語文和英語像開了掛一樣。”
江臨舟沒否認：“閱讀題熟一點就順了。”他停了停，又看了一眼鍾，“等會我還得練琴”
“我真想知道你怎麼做到的。”李銳湊近了些，又退回原位，生怕擋住別人視線，“上次英語模擬我死在完形裏，你直接滿欄沒塗錯。”
“題型熟。”江臨舟道，“而且語感這東西，跟練琴一樣，得有習慣，再落手。”
“習慣？”李銳挑挑眉。
“先把節奏感找出來，再填詞。”江臨舟隨口一比。
他沒說的是，他上一世前面混的就是“舞臺和文字一家的行當”。
節目冊、採訪、樂評、策劃案、合同郵件，一年到頭跟中英文打交道；
巡演行程、排練通知、總譜訂正、媒體通告，句子該落在哪，他比誰都清楚。
長期和導演、經紀人、藝評人聊天，看劇本、讀評論，知道怎樣把話說到點上，怎樣留一口氣不說滿。
兩世走下來，見得多、記得多，語言對他來說不是考場技巧，只是把日常說話的本事，換一種格式寫在答題卡上而已。
江臨舟把筆擱下，語氣不急不緩，卻一句句落得很實：
“我們這種文藝工作者，第一件事是要有文化。
別把沒讀過書當個性，也別拿同質化當捷徑。
我們做的不僅僅是商品。
我們寫的每個梗、每句文案、每場表演，都是在給公衆餵飯要喂營養，不是隻喂糖和味精。
創作者該做的是讓大衆的審美往上長一毫米，而不是往下躺一米。
做審美，要有邊界感和敬畏。”
教室另一側有人輕咳，前排同學把錯題本翻過去，熒光筆在頁邊畫出一條亮線。
整間教室像在憋氣，偶爾有橡皮擦掉字屑的細響。
“壓力大吧？”江臨舟開口，聲音更低，
“你如果現在心裏裝了太多聲音，就先把最吵的那一層關掉。留一條路給自己。”
“是。”
李銳看着卷面，敲了敲筆帽，
“說實話，我以前以爲你這類人只用考慮舞臺，現在才知道你也要跟我們一起背書、刷大題。”
他頓了頓，又忍不住八卦一句，
“陳雨薇那邊呢？你跟他不都是唐嶼教嗎？這段時間還是一直在教導音樂方面的東西嗎？”
江臨舟只道：“你還是自求多福吧，趕緊弄你的，別替別人焦慮這些”
李銳被那句“別替別人焦慮”噎了回來，悻悻地摸了摸鼻子，重新埋首於他那片英語閱讀的荊棘叢中。
江臨舟也不再言語，目光重新落回草稿紙上的函數題，筆尖劃過紙張的沙沙聲重新主導了這片角落的空氣。
只是那思維的弦，已悄然從X軸Y軸的交點，滑向了黑白琴鍵的經緯。
教室裏，時間在翻頁聲、筆尖摩擦聲和壓抑的哈欠聲中悄然流逝。
窗外的天色由明轉暗，路燈次第亮起，在玻璃上投下昏黃的光斑。
終於，傍晚自習結束的鈴聲帶着一絲解脫的意味，刺破了室內的沉悶。
“走了。”
江臨舟幾乎是鈴聲落下的瞬間就合上了習題冊，動作利落。他將書本塞進揹包，拎起琴譜袋。
“這就去練琴？”
李銳還在手忙腳亂地收着攤了一桌的卷子和參考書，抬頭問，
“不喫點東西？”
“練完再說。”
江臨舟的聲音沒什麼起伏，但腳步已經邁開。
期末文化課的壓力像一層無形的霧霾罩在心頭，唯有指尖觸碰到冰涼琴鍵的實感，才能將那混沌感驅散些許。
他需要音樂，如同需要氧氣。
李銳看着他迅速消失在門口的背影，嘀咕了一句：
“嘖，卷王……”也加快了收拾的速度。
走廊裏比白天更安靜，大部分學生都湧向食堂或宿舍，只有零星幾人抱着書本匆匆走過。
空氣裏瀰漫着一種考前的、疲憊的寂靜。
江臨舟穿過空曠的走廊，腳步聲在光滑的地磚上顯得格外清晰。
他徑直走向位於教學樓側翼的琴房區。