李昶從大袖中掏出一隻陳舊的布玩偶。
巴掌大的玩偶，做成少女模樣，穿着桔色的襦裙，綰得雙環髻，戴上一圈已枯萎發黃的花環。花雖凋零，卻不像經年腐朽之物，大概是前幾月採摘下來，編織成環。
布偶不知被人洗過多少遍，被洗得褪色，桔不成桔，還銜有李昭身上那般山雪繾綣的淡香。
喜綏用雙手捧起它，摩挲着眉眼處的縫線。這是她娘吉蓮生親手縫織的布偶，原本是要被她抱在懷裏酣睡，陪她捱過每個冬天、每次夢魘，陪她葬入棺槨的。
九歲那年的冬日，她自覺病入膏肓，已到了在魘中痛得無法呼吸，驚厥顫抖的地步。父親下值後遍尋名醫請脈，無果，孃親四處拜神以壽相折，無果。
有一日，百薇守她到半夜，見她又咳血猝醒，便慌忙去喊爹孃。
二老那時幾乎已不抱希望，想着她能活多久，就養她多久、治她多久，遂高高興興地安慰她不要害怕，死門橋畔亦有花有草，遇上鬼丁統統揍一頓就是。
次日孃親爲她縫織了一個布玩偶，“這就是長大後的喜綏，不論你去哪兒，她都會陪着你，你抱着她睡覺，她便陪你入夢，見魔屠魔，見鬼殺鬼，好不好？就算……”說至此處阿孃已泣不成聲，“就算你一睡不醒……孃親也將她與你葬在一處，定不教你一人在黃泉路上害怕……”
久病多疑，大夫早就不避諱她了，爹孃也很早就做好了準備，坦坦然向她說起地獄閻羅的趣事，只望她走時開心一些，勇敢一些。
所以喜綏也很早明白自己並不能被救活，浪費藥材只會是爹孃的拖累。
於是大寒那天，她熬到半夜沒睡，趁着百薇睡着，穿上厚厚的棉襖，抱着布偶，從狗洞裏鑽出了府。
漫無目的地走在大雪紛飛的雁安城街上，雪花好大一片，落到她身上，她卻幾乎感受不到它們帶來的冷。她想找個寂靜無人的地方，抱着布偶等死。
喜綏天真地以爲，只要不教爹孃看見她死去時的模樣，他們就沒那麼傷心了，早一點死，爹再不需要看人臉色酬銀子，娘也不會被各路神仙折壽了。
可憐百薇，剛跟了她一年，不知道會不會被爹孃打發出府，或是攆回那座山裏……
那天她想了很多人，每個見過她的親戚都想到了，每個照顧過她的嬤嬤丫鬟也都想了一下。
不知不覺間走到了不熟悉的巷尾裏，看見幾個竹編筐，就爬了進去，不想讓天地間任何一人找到。
睡吧！開始睡了！這一夢定然比沒有炭火的日夜更痛，她將再也不會醒來！
閉上眼，她又流着滿臉的淚顫抖着睜開……等等，等一下，她還有話要說：
“玉皇大帝，王母娘娘，你們看好了，我這就要死了，不要折我爹孃的壽，也不要讓我咳血驚醒，不要讓鬼纏我的身，更不要帶走我的娃娃……可憐可憐我，雖然我穿了棉襖，但也請快快讓我凍死在這裏吧，不要太痛苦了……如果可以，就讓爹孃把百薇當作親生女兒，讓她替我盡孝吧……”
話音剛落，噗通一聲，有什麼東西從天而降，先一步橫屍在了她的面前。
喜綏嚇得抽噎和害怕都停住了，趕忙向上天補充：“這人自己掉下來的，可不是我殺的啊！不要把罪罰算在我頭上，我倆各死各的，誰都不許牽扯誰……”
話沒說完，面前那“屍體”的手動了一下，又聽得他沉沉地哀嘆了一口氣。
活的？！
喜綏迅速抹乾眼淚，想從編筐裏跨出來，卻因太急，撲倒在地，只好鑽着爬出來，手掌撐在雪地上，摸到一片熱熱的暖流，她抬起臉，仔細看，纔看見這人身上全都是血。
她自己的七竅也常流血，見血倒不可怕，可怕的是這人不止七竅，渾身都在流血，必然受了重傷，再不快點救，就真要死了。
喜綏不認識路，找不到醫館，雖說久病成醫，可身邊也沒有可用的東西爲他止血。
她一醒神，低頭看了看自己的衣裙，棉襖下的裙襬內層墊有軟紗，她將其撕扯下來，想要裹在他的身上，俯身過去時，纔看見那人是睜着眼的，只是雙目無神，猶似灰白，麻木地盯着天穹。
他用虛弱的氣音對喜綏說道：“不必了……”
喜綏並沒有搭理他，一具動彈不得的“屍體”，還能強拗過她？費勁地在他的腦袋和手腕上裹了幾圈棉紗，她又扯下一些，隔着衣物爲他裹住胸口。
“不必了……”
這個人也是來求死的嗎？喜綏可憐地看着他，想去找大夫來，或是尋個好人救他，但她又想，爹孃爲她治病時，要施以重金，三邀四請才能請來那些大夫，足見他們輕易不想上門，如今這麼大的風雪，恐怕沒有人願意跟她一個小孩子出來一趟。
喜綏拿起竹編筐，想將他撞到筐裏，但他身形略長，不似她那般能沒入，遂又轉圈多拾了兩個編筐，一邊拿拳頭不停地捶着筐底，一邊用石頭砸，最後掰開了兩個筐底，使勁撐開他的身體，將兩個筐子套入。
“不必了……”他只是不斷低喃着重複這句話。
喜綏把棉襖脫下來給他披在身上，將布偶放進他的懷裏，“你讓她陪你說說別的吧，就會三個字，我都聽煩了。”
然後解下腰帶、系足帶、髮帶，連成兩根，用一根穿過兩個編筐的孔洞，把圈他的“籠子”牢牢拴在一起，留出一截來，再用一根如法炮製地捆在另一面，最後握住兩根繩頭打上死結。
拳法最要練的便是力氣，喜綏第一次這麼感激爹孃逼她習武。
她將繩子套在身上，順着風雪的去向走，便拖行起了一個人。
周圍沒有店鋪，也沒有房屋，放眼望去，被雪光映亮的是遙遙無際的兩面青磚牆，也許是因爲年幼，也許是因爲她沒走幾步也犯起病痛，每一腳都像是踩在刀刃上，也許是風雪太大迷了眼，反正後來，喜綏再也沒有在雁安城內走過這麼長的巷子。
不知在夾牆中走了多久，她終於看到街坊。
她敲響了第一扇門，等了許久，沒有人應答。她想，可能是太晚了吧！這麼晚是她也不願意出來開門的。
又走了一截，敲響了第二扇門，等了一會，沒有人應答。她想，可能是睡得太熟了吧！她也常常這樣，睡着後連爹孃抱着她哭喊都聽不到。
於是再走一截，敲響了第三扇門，等了一會，沒有人應答。她想，可能是回祖屋團圓了吧！娘說過，平民小戶快過年時，是要早一些回家準備起來的。
走一截，敲一截，喜綏凍得全身發抖，身痛都顧不上了，後來鼻血滴落下來，她才知道自己犯病，她沒法勸自己停下，因爲停下只會更冷更痛，也沒法勸自己放棄，因爲那人還在不斷地呢喃：
“不必了……”
像是被人抽斷了筋骨，打壞了腦子，不然怎麼從頭到尾都只說這句話？
這人是不是比她還想死？不是的，喜綏覺得，如果他沒有懷有一絲希望的話，應該不會一直和她說話。
所以她也沒有放棄，也只能哄自己，下一個就開門，下一個就開門，總會遇上開門的人，不要放棄。
但喜綏不曉得，那座街坊一月前剛被廢棄，每一戶都搬出去了。
那天晚上，一個九歲的少女，拖着一個十二歲的少年，在茫茫大雪中，敲響了半條街的門。
“沒有人想救你……”她喃喃着，撐不住了，“怎麼辦？”
沒有一盞燈爲他亮起。
不，有一盞。
只有一盞。
“你叫什麼名字？”
喜綏暈倒在門邊，已無法回應。
少年從編筐爬出一隻手來，力氣只夠把上她的脈。
原來她病了。
方纔發作了。
就要死了。
誰又說無人的街坊沒有亮燈呢。
那一刻，少年的心燈亮了。
“我救你。”
李昭摸到懷裏唯一的信號，炸開了煙花。
迷迷糊糊中，喜綏知道很快就有人找到了他們，李昭讓人安頓好她，就跟着那羣黑衣人走了。
再見到李昭，是好幾個月後的開春。他坐在她院上牆頭，把玩着她的布偶娃娃，問：“你我也算生死之交了，把她留給我做個紀念如何？”
喜綏撐着下頜在窗邊看他，楊柳風拂過，她歪頭想了好一會才記起他是誰。
“你也不求死了？”
李昭看着她，不知是不是在回答她的話：“我打算聽從父親的命令，去很遠的地方找一樣東西。很快就要出發了。你若好好活着，我就會記得，要給你帶比布偶還好玩的東西回來。”
從那天開始，李昭就總是在春秋離開，越到後頭，時間越久。
就像這次一樣，等着等着，已有四個月了。
喜綏看向李昶，殷切地問：“他有說什麼嗎？”
“唯願你平安。”
喜綏忍不住追問：“李昭把這個娃娃留存至今，幾乎完好無損，想必也很看重與我的這份……友誼吧？”
李昶淡笑着，笑意卻不達眼底：“阿弟最是重情重義之人，喜綏小姐雪夜捨命相救之恩，自當沒齒難忘。”
隔間裏，傅遮心慌意亂，握着鏡刺剪的手輕顫起來。
局勢朝着他猜不透的方向走了。
因爲，這件東西，只有他自己知道藏在何處，從未告訴過李昶。
這個人，是如何拿到玩偶的？
最重要的是，李昭從未向任何人吐露過，那一夜，是喜綏先救他的。